1950年11月，高岗从沈阳赶到朝鲜北部的大榆洞，探望刚结束第一次战役的彭德怀。严寒的山沟里，指挥部仅有几间简陋的木屋，桌上堆满了未整理的文件和地图。彭德怀刚在一个月前被任命为中国人民志愿军司令员，而高岗则负责东北工作，承担了支援前线的重任，曾为彭德怀设宴送行。尽管席上菜肴丰盛，彭德怀却对饮食毫无兴致，反复关心前线的粮食、弹药和运输问题。

高岗劝他用餐，彭德怀只挥手拒绝：“酒就不要了，前线的事情刻不容缓。”他还半开玩笑地提到后勤的重要性，强调要在后方多出力，才能减轻前线士兵的负担。尽管志愿军在战斗中取得了局部胜利，但后勤问题依然严峻，美军的持续轰炸使得交通运输面临巨大困难，志愿军不得不在夜间行驶，利用隐蔽的环境避开敌机的攻击。

高岗抵达前线后，看到了实情。与沈阳时的丰盛宴席相比，这里的饭菜非常简单。彭德怀提到，前线不需要奢华的菜肴，能多吃些炒面和熟食才是关键。炒面作为应急口粮，方便携带且易于保存，能够迅速为战士补充体力。 龙8头号玩家

在与彭德怀的交流中，后勤的重要性不断被提及。高岗此行不仅是探望，也是为了了解前线的实际需求。他们讨论了粮弹储备、交通防空及运输安排等问题。随着战斗的推进，物资供应变得愈发困难，彭德怀总结出战士最担忧的三件事情：没有粮食、没有弹药、以及伤员无法被抬走。高岗表示，尽管沈阳的后勤能够继续运作，但朝鲜境内的运输条件相当受限，需要依靠多种方式共同完成。

谈话间，高岗想起了一直未见的毛岸英，询问彭德怀为什么没有见到他。彭德怀开玩笑地说，高岗其实见过他，只是没有认出。原来，早晨提水和忙于文件整理的年轻干部就是毛岸英。作为志愿军司令部的俄文翻译和机要员，他的工作并未因身份特殊而受到特殊照顾，日常的生活和其他干部几乎一致，承担着不少杂务。

高岗得知后颇感意外，发现毛岸英瘦了不少，皮肤也黑了。彭德怀则称赞毛岸英提交的报告，指出他的思考方式非常难得。可惜，这次见面并没留下太多闲聊的时间。1950年11月25日，美军轰炸了大榆洞的司令部，毛岸英在作战室中遇难，年仅28岁。彭德怀对此记忆犹新，认为毛岸英是坚守职责的英雄。 龙8头号玩家

高岗的询问本是老友间的玩笑，但因毛岸英的牺牲而成为这段回忆中最令人动容的细节。在此后，彭德怀和高岗面临同样的任务：确保粮食和弹药安全送达正在奋战的士兵手中。