会议室的大屏幕上显现出一个名字，唐国安，票数高达四百三十二。现场顿时静默无声，气氛异常紧张。我失神地盯着那三个字，手中的纸杯被我捏得变形，温水顺着指缝流下。人力资源经理胡媛站在一旁，脸色逐渐变白。三天前，她给我发了一份匿名投票表格，我毫不犹豫地写下了自己的名字，以为这不过是我的一票而已。如今，全公司上下的目光都聚焦在我身上，无人言语，投影仪的嗡嗡声显得格外刺耳。

我突然想起投票前的那个晚上，技术员张俊郎还在机房忙碌到深夜，副总冯宏博的办公室灯光通明。难道这四百多票，竟然是别人替我写的？

宏远建材在城东已经经营了二十三年。入职时，厂子的后面还是一片菜地，如今却变成了物流园，老厂房墙皮斑驳，依旧如往昔。我在这里工作了二十年，从小工一路做到了主管，管理着十一个员工。尽管是主管，但我和工人们的工作生活没有太大区别。每天早上六点半到单位，晚上七点前走，仓库里的每一箱货、每一批水泥的有效日期，我都一清二楚。 龙8头号玩家

公司的老板程波大多时间在外奔波，而厂子由他表弟冯宏博在公司处理人事和财务事务。今年开春后，订单骤减四成，仓库里货物堆积如山，工人们心中无不清楚，裁员似乎成了大势所趋。某日下午，冯宏博召集各部门主管开会。在会议室里，我注意到吕雪松，他是我的副手，跟冯宏博关系密切。冯宏博在白板上画了个圈，宣布公司面临困难，裁员是必要选择，但为了避免直接赔偿，他提议用匿名投票的方式决定。每人写一个想辞退的员工，票数最多的将被裁，听起来颇为巧妙。

会后，吕雪松拍拍我的肩，用一种半开玩笑的口气说别想太多。晚上回家，我跟妻子薛雪莲提起这件事，她对此表示不满，警告我提防吕雪松这个人。我没有多想，只是心里想着这次投票不过是走个形式而已。

次日中午，我在仓库工作时收到了投票的链接，页面设计简单，所有同事的名字都在下拉框中，我快速选择了自己的名字并提交，而此时我完全没意识到这次投票所带来的后果。吕雪松来找我索要库存表时，我顺便提到我写了自己。此时，他愣了一下，笑了笑离开，令我感到一丝不安。 龙8头号玩家

在投票的前夜，厂区显得格外宁静，冯宏博坐在办公室中，查看着员工名单，而技术员张俊郎负责系统修改，把我设为默认候选人，一键提交的功能被开启。显然，他们早已计划好了一切，只待结果揭晓。